A carta que eu não vou enviar

Hoje à tarde, uns 40 minutos antes de te encontrar, tocou Lay Lady Lay. A versão do Bob Dylan. Foi a música que tocou quando fui te encontrar pela primeira vez, lá em 2018. Era um domingo de tarde.

Toda vez que toca essa música, meu coração dá pequenos pulos. Na verdade, não sei se ele pula ou se ele para.

Acontece que dessa vez, essa música foi meio que uma previsão.

Minutos depois, a poucos quilômetros dali, eu te veria.

Por alguns segundos, o coração parou. Ou será que pulou? Não sei, perdi os sentidos. Caminhei em falso por alguns metros, tremi, tive dor de estômago, vontade de chorar, te odiei, te amei. Meu Deus, como você está lindo. Teu sorriso continua estonteante, teu olho estava azul. Sabe o que isso significa? Que tu estavas feliz.

Vi que alguém estava contigo na Vespa. Pensei por meio segundo que poderia ser a S. Mas era tua irmã. S. era a pessoa que vocês estavam conversando. Um papo bom, espontâneo! Ela estava falando sobre algo que tinha te dito na última semana. Vocês estão se falando, então. Achei ela mais bonita presencialmente. Não seria tão absurdo você sair com ela, mesmo que ela não tenha nada a ver contigo.

Fui te cumprimentar com um beijo. Tua irmã também. Não sei o que você ou o que vocês pensaram. Foi estranho. Você ficou surpreso? A Marina disse que sim. Agradeci por ter passado o perfume que você gostava. Mas, me dei conta que eu estava de rosa... Talvez eu realmente seja um unicórnio. Será que você percebeu que eu emagreci? Que eu mudei o cabelo? Que eu estou tentando continuar?

Eu estou fazendo psicanálise, ioga, vou fazer um retiro do silêncio. Já emagreci 8kg. Estou tentando, sabe. Todos os dias. Todos os minutos.

Queria saber sobre você, quais foram tuas decisões, o que você está fazendo. Queria saber o que aconteceu.

Foram segundos que fizeram eu chorar até agora. Não é tristeza, sabe. É vazio, saudade do que poderia ter sido e não foi. São os beijos eu eu não te dei.

Mas eu guardei momentos. Teve uma noite que eu acordei na madrugada e pensei: “vou ficar olhando para ele enquanto ele dorme. Pra guardar este momento.” E eu fiz isso. Eu mexi no teu cabelo, senti o teu cheiro. Apenas te guardei. Guardei teu sorriso, teu jeito, teu olhar, tua mão na minha perna enquanto tu dirigia. Guardei o que eu sentia quando tu me abraçava.

Eu ainda tenho vontade de te contar as coisas e te enviar músicas. Ou fotos da minha lingerie nova. De passear em vinícolas e compartilhar perfis do Insta que achávamos legais. Eu sinto saudade de ti e não posso pedir nada. Sinto saudade de fazer planos que nunca iriam acontecer. 

E quer saber? Nem importa se não vou te ver mais ou se você não vai mais falar comigo.

O mundo continua sendo mais bonito por tu estar nele. E por hoje, isso basta.